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Una de las estructuras más convencionales de la narración y dos historias 
imaginarias van a servir de comienzo de la presente reflexión. Érase una vez. El 
comienzo de todo, la eclosión primera, la danza primigenia de la materia. Una 
paciente coreografía de partículas atravesando miles de milenios, ensayos de 
infinitas combinaciones hasta el surgimiento de la primera célula viva sobre la 
tierra… Más abismos de tiempo. Y la garganta del más remoto de nuestros 
ancestros articula los primeros balbuceos celebrando la sorpresa de una 
primitiva conciencia de su corporeidad, de su existencia, de la cercanía de otros 
cuerpos reconocibles como semejantes y como otros. Homo por fin. Sapiens. 
Alejándose de su animalidad.  
Y sin embargo, al principio fue el verbo, se nos adoctrinó desde todos los 
púlpitos. Palabras sagradas para nombrar y dar forma a la materia, palabras 
aliadas de un Logos garante del dominio sobre la materialidad. Logos contra 
Eros, razón contra corporeidad, mentes parlantes venciendo con discursos el 
ancestral miedo a lo corpóreo que inevitablemente fluye en una temporalidad 
que nos atemoriza. Mentes pensantes que aprisionan con palabras la 
materialidad inaprensible en su movilidad, en su finitud, en su eterno devenir. 
Carne líquida extendiéndose hacia la nada, sin poder jamás llegar a ser 
aprehendida en su orgánica presencia. Entre la palabra y el cuerpo un abismo… 
¿Insalvable? ¿Es la carnalidad inefable? ¿Puede el discurso dar justa cuenta de la 
corporeidad? ¿O somos sólo seres irremisiblemente enredados en la malla de las 
 palabras? ¿Y son las palabras meras huellas de un cuerpo que si acaso sólo se 
manifiesta como ausencia?  
El cuerpo interpretado, codificado por el orden simbólico ¿es sólo un texto 
cuyas señales se reducen a ser meros signos de una superficie a ser leída como 
algo separado del auténtico sí mismo ─sea éste concebido como “alma, mente, 
espíritu, voluntad creatividad, libertad”─ y algo que socava, parafraseando a 
Susan Bordo, el mejor esfuerzo del ser verdadero? (Bordo, 1993: 14) ¿O está 
condenado, como enseñó Foucault, a seguir siendo una “superficie de 
inscripción”
 
sobre el que han operado y operan los más distintos discursos, 
mecanismos y tecnologías? 
 ¿Y qué ocurre cuando el cuerpo lleva además los atributos de lo femenino?  
En gran parte de los discursos dominantes, al menos en lo que a Occidente se 
refiere, conceptuar la mujer y lo femenino ha supuesto durante mucho tiempo 
asimismo adentrarse en los espacios afines y deslegitimados de la corporeidad y 
de la sexualidad. Frente a “[las] pegajosas, humillantes limitaciones de la carne”, 
que se convierten en territorio de las mujeres “se yergue (citando, de nuevo, 
palabras de Susan Bordo), un inocente y digno »él«… que representa la parte de 
la persona que quiere mantenerse a distancia de la carne”.  Él es “la forma del 
»yo« completamente libre de la atmósfera caótica y carnal de la infancia, esencia 
humana no contaminada *…+”. (Bordo, 1993: 15).  
Si aceptamos la tesis de la crítica alemana S. Weigel, los cuerpos femeninos 
son superficies en las que se proyectan los deseos y las fantasías de miedo del 
sujeto masculino. Su indeterminación hace que sea un objeto de deseo 
atrayente, pero ello también lo hace aparecer como incontrolable y por ello 
especialmente peligroso, de ahí la necesidad de delimitarlo discursivamente para 
que no se ponga en entredicho la hegemonía de su poder (Weigel, 1990: 118-
148). Sobre ese cuerpo relegado a los márgenes se ha erigido, pues, todo un 
sistema simbólico, de valores, significaciones, ausencias, usos, costumbres y 
mitos… Consideradas como más cercanas a lo corpóreo, una perspectiva 
tendente a privilegiar la identidad masculina a través de toda una serie de 
 procedimientos discursivos de exclusión, ha generado la imposibilidad de 
autorrepresentación de las mujeres reales, quienes difícilmente pueden definir 
su verdadera experiencia corpórea en dicho marco. ¿Podemos entonces las 
mujeres, desde estas premisas, articular una voz en unos sistemas simbólicos 
que se han erigido a costa de la instrumentalización del cuerpo femenino? 
¿Podemos las mujeres, como deseaban Irigaray o Cixous, encontrar una escritura 
que nos permita reapropiarnos de nuestro cuerpo?   
Pero cabe todavía cuestionarse un más allá, ¿qué ocurre con la 
representación del cuerpo de las “otras”? Las teorizaciones de Gayatri 
Chakravorty Spivak sobre la subalternidad han contribuido a teorizar sobre la 
análoga posición marginada que ocupan el colonizado y las mujeres, en el 
sentido de que son las mismas estrategias las que sirven para resignificar el 
cuerpo de los otros y de las mujeres, de las alteridades, en suma, que forman el 
margen del sujeto blanco, europeo y que apuntalan su hegemonía. Pero, de igual 
modo, su cautela para con las tesis de algunos feminismos occidentales ha 
posibilitado el surgimiento de “otros” feminismos.  El problema, para estas voces 
feministas al margen de la centralidad, es que esos mismos procedimientos 
discursivos han servido a algunos feminismos para postular de modo inapelable 
la existencia de una identidad femenina universal,1 lo cual conlleva que desde 
una posición hegemónica sea en realidad la mujer blanca, culta, heterosexual y 
de clase media la que se erija como “sujeta” universal relegando a los márgenes 
esta vez a las otras, consideradas, a veces, como mucho, como mujeres llenas de 
problemas y como objetos a rescatar y que, por supuesto, hay que emancipar. 
Así algunos de los discursos feministas de Occidente pueden asumir subrepticia e 
inconscientemente las mismas valoraciones de las que se sirve el discurso 
patriarcal y acabar reproduciendo las mismas imágenes estereotipadas de las 
otras como cuerpos exóticos y adornados con todos los atributos de la más 
patriarcal de las feminidades.  
                                                 
 
 Pues bien, las complejas relaciones entre lenguaje, cuerpo, feminidad y 
alteridad forman una enmarañada urdimbre en el discurso literario de Yoko 
Tawada. El punto de partida fundamental es la experiencia de alteridad cultural y 
lingüística que le proporciona su posición como escritora de origen japonés que 
llega a Alemania a comienzos de los años ochenta. Así, el lúdico entramado de 
muchas de sus narraciones tiene como protagonista a una japonesa que vive en 
Alemania y que ha de confrontarse con un sistema lingüístico diferente y unos 
códigos culturales de interpretación del mundo distintos. Desde esta 
“privilegiada” situación fronteriza2 el universo recreado de sus narraciones se 
acaba convirtiendo a menudo en un inmenso conjunto de signos a descodificar. 
Esa experiencia básica abre paso a todo un cúmulo de reflexiones acerca de la 
relación entre la mirada que percibe el mundo y el lenguaje. Éste último no 
siempre es percibido como un vehículo de comunicación; muchas de las veces la 
experiencia lingüística también supone un fracaso de la comunicación, una 
distorsión de la percepción que se une a la inevitable actividad de adscribir 
necesariamente un significado, de descifrar ese mundo de signos.  
Del mismo modo, la intrincada relación entre lenguaje y cuerpo es 
frecuentemente tematizada por Yoko Tawada de diversas maneras. El lenguaje 
extranjero se introduce en el cuerpo como un organismo extraño, al tiempo que 
adquiere por sí mismo corporeidad, materialidad. En las pequeñas historias que 
componen el volumen Talisman y que constituyen en gran medida una especie 
de manifiesto de su punto de vista poetológico, las voces que articulan las 
historias describen con frecuencia las repercusiones físicas, las sensaciones 
corpóreas que las palabras de esa lengua ajena producen en el cuerpo. El 
lenguaje prestado en Tawada, ese mundo de signos incomprensibles o ajenos es, 
al tiempo, una experiencia corpórea. Así lo expresa por ejemplo la narradora de 
“Das Fremde aus der Dose” (“Lo extraño en lata”) cuando comenta las 
reacciones que producen en su cuerpo la articulación de determinados sonidos, 
como el sonido [S], que se convierte en un cúmulo de percepciones gustativas o 
                                                 
 
 cómo repercuten en su organismo sus intentos frustrados de explicar en una 
lengua ajena las diferencias entre las culturas alemana y japonesa:  
 
Der Unterschied wurde direkt auf meine Haut aufgetragen wie eine 
fremde Schrift, die ich zwar spüren, aber nicht lesen konnte. Jeder 
fremde Klang, jeder fremde Blick und jeder fremde Geschmack 
wirkten unangenehm auf den Körper, so lange, bis der Körper sich 
veränderte. Die Ö-Laute zum Beispiel drängten sich zu tief in meine 
Ohren und die R-Laute kratzten in meinem Hals. Es gab auch 
Redewendungen, bei denen ich eine Gänsehaut bekam, wie zum 
Beispiel “auf die Nerven gehen”, “die Nase voll haben”, oder “in die 
Hose gehen”. 3 (Yoko Tawada, 1996 : 41) 
 
Pero, al tiempo, la narradora de esa misma historia hace una interesante 
observación, a partir de una posición situada en un espacio entre la lengua 
alemana y la japonesa, y es la de que los lenguajes humanos son incapaces de 
articular determinados niveles de la propia experiencia corpórea:  
 
Die meisten Wörter, die aus meinem Mund herauskamen, 
entsprachen nicht meinem Gefühl. Dabei stellte ich fest, daβ es auch 
in meiner Muttersprache kein Wort gab, daβ meinem Gefühl 
entsprach. Ich hatte das nur nicht so empfunden, bis ich in einer 
fremden Sprache zu leben anfing.4 (Yoko Tawada, 1996: 41) 
 
 
Desde estos presupuestos, apenas esbozados, la escritura de la autora 
sondea, por así decirlo, esos ámbitos fronterizos, unos espacios intermedios, 
buscando alguna posibilidad de avistar posiciones desde las que una subjetividad 
femenina e incardinada halle modos discursivos de autorrepresentación. 
 Ese es el recorrido de la escritura de una de una obra suya escrita en 1989, 
Das Bad (El Baño) y en la que nos detendremos ahora porque ejemplifica 
modélicamente la anterior afirmación. En esta obra una voz femenina articula el 
relato de sus perpetuas metamorfosis, en las que se imbrican de continuo, como 
                                                 
 
 
 veremos, el mundo simbólico y corporal. El texto comienza con una mirada de la 
protagonista en el espejo y una afirmación de la fluidez de la materia corporal:  
 
Der menschliche Körper soll zu achtzig Prozent aus Wasser bestehen, 
es ist daher auch kaum verwunderlich, daβ sich jeden morgen ein 
anderes Gesicht im Spiegel zeigt. Die Haut an Stirn und Wangen 
verändert sich von Augenblick zu Augenblick wie der Schlamm in 
einem Sumpf, je nach der Bewegung des Wassers, das unten ihm 
flieβt, und der Bewegung der Menschen, die auf ihm ihre Fuβspuren 
hinterlassen. 5 (YokoTawada, 1993: 1)  
 
La imagen especular se convierte en un símbolo recurrente a lo largo del 
relato ―un objeto que se revelará al final como regalo de su madre―  y es casi 
imposible no percibir el guiño a las teorías lacanianas sobre la constitución de la 
subjetividad en el estadio del espejo como un proceso que es, al tiempo, una 
experiencia de enajenación. Esta complicada imagen deja igualmente patente la 
dinámica reciprocidad entre la identidad del yo y del entorno social. La piel no es 
una frontera que separe el mundo interno y el externo, sino que es amorfa y 
penetrable. La mirada en el espejo revela una flexibilidad de la identidad, pero 
también su susceptibilidad de caer en manos de efectos ajenos (Fischer, 1997: 
105). Reforzando y complicando el constante juego con los reflejos y las 
imágenes se le añade otro elemento: la imagen especular se combina con la de 
una primera fotografía que le servirá de referente. Todos los días habrá de 
maquillarse para minimizar las diferencias entre ambas imágenes y parecerse lo 
más posible a la modélica imagen impresa.  
El cuerpo de la mujer sufre una serie de transformaciones. Parafrasearlas sólo 
en parte ofrece una idea de cuál es el aparentemente delirante contenido del 
discurso. Ya al comienzo del relato nota cómo su piel se va cubriendo de 
escamas, aunque consigue deshacerse de ellas. Así puede asistir a su primer 
trabajo que consiste en hacer de intérprete para un encuentro entre 
empresarios alemanes y japoneses. El laberíntico paseo onírico que inicia por las 
dependencias del hotel, cuando ha de ausentarse por la indigestión que le 
                                                 
 
 produce la deglución de las palabras vomitadas por los dos grupos de ejecutivos 
y la ingesta de un pescado de la comida, le lleva al encuentro con una mujer 
muerta. Esta mujer tiene gran parte del cuerpo quemado y con ella la 
protagonista pierde la lengua para siempre. Esa mujer aparecerá 
recurrentemente después. La muda narradora es su única interlocutora, porque, 
como le dice la muerta, sólo ella es capaz de entender su lenguaje. Esa mujer 
acabará siendo en un momento su imagen especular. Después, la protagonista, 
se transforma definitivamente en un ser cubierto de escamas y logra un puesto 
en un circo. En ese delirante periplo visita después a su madre en Japón, y allí 
acaba desapareciendo en el útero materno. Posteriormente, aceptando su 
imposibilidad de articular palabras, se convierte en mecanógrafa, cuya única 
función consiste en transcribir al papel los dictados que recibe cada noche, como 
dice en un momento, de la mujer muerta a la que le ha regalado la lengua. 
Xander, ahora carpintero, le acaba construyendo una caja de madera para que 
descanse, caja que se acaba transformando a su vez en un pájaro cubierto de 
escamas de nombre “Sarkophag”, en cuyo seno vuela, “mit dem Blick auf die 
Erde ins Reich der Toten” (Yoko Tawada, 1993: 8)6. Al final se da cuenta de que el 
pájaro es la mujer muerta. Sus escamas se transforman en campanillas que, con 
su abrazo, comienzan a emitir una serie de sonidos que se encarnan en sus 
huesos. Xander será el responsable de que le libere de la piel con un cuchillo 
hasta convertirla en transparente. El final de la transformación es un objeto 
inerte:  
 
Weil ich keine Zunge habe, kann ich nicht dolmetschen, kann ich, was 
jene Frau sagt, nicht ins Leichtverständliche übersetzen. Weil ich die 
Buchstaben vergessen habe, bin ich keine Typistin mehr. Die 
Buchstaben sehen alle gleich aus, wie rostige verbogene Nägel. Daher  
kann ich nicht einmal mehr die Gedichte anderer abschreiben. Erst 
recht bin ich kein Photomodell, denn ich bin auf Photos gar nicht zu 
sehen. Ich bin ein transparenter Sarg. 7 (Yoko Tawada, 1993: 10) 
 
                                                 
 
 
 Es interesante reflexionar brevemente sobre los símbolos que se combinan 
recurrentemente en el discurso de Tawada. En realidad, todas las mujeres que 
aparecen en la obra acaban cubiertas de escamas. Pensar en las conexiones con 
seres femeninos de naturaleza acuática presentes en la tradición mítica y 
literaria occidental es algo inevitable. Patentes son las reminiscencias con el 
peligroso canto de las sirenas de Ulises, las seductoras ondinas que vertebran 
tantos discursos de la literatura alemana o la temida medusa de la tradición 
clásica, todos ellos susceptibles de ser interpretados como representaciones de 
una atemorizante feminidad. A ello le se unen los guiños a la figura de la mujer 
pez de la tradición japonesa, que, según la interpretación de Sabine Fischer, y de 
modo curiosamente muy cercano a nuestras tradiciones, corporeiza de modo 
paradigmático la alteridad: en el símbolo confluye imágenes que la presentan 
como mediadora en perpetua transformación entre la informe naturaleza y el 
mundo de lo humano, de la civilización, de una temida sexualidad, de la 
fecundidad y de la muerte (Fischer, 1997: 106). 
La pérdida de la lengua física en su metamorfosis también tiene un evidente 
valor simbólico. A lo largo de los procesos de transformación experimenta 
igualmente la manipulación de su personalidad a través de las imágenes de 
feminidad transmitidas. Un fotógrafo alemán, Xander, personaje masculino que 
la acompaña en su periplo, después su profesor de alemán, amante y al final el 
constructor de su caja-sarcófago, repite una y otra vez las fotografías para las 
que posa como modelo porque la lente no consigue captar la imagen deseada. 
Esa imagen no pretende reflejar su materialidad específica, la individualidad de 
su cuerpo concreto, sino el que la modelo se acerque al estereotipo tradicional 
de la japonesa de belleza exótica, infantil y sumisa. Es por lo que ese cuerpo ha 
de maquillarse de nuevo para convertirse, otra vez, en signo. De igual modo a 
través de un proceso de enajenación esta mujer puede articular su voz en el 
lenguaje extranjero. El personaje masculino, transmutado ahora en profesor, le 
enseña la lengua con un método que consiste básicamente en repetir las 
 estructuras alemanas, y ella se enamora de este dios que tiene el poder de darle 
nombre a las cosas:  
 
»Das ist ein Buch«  
Nachdem wir über einen Kugelschreiber und einen Aschenbecher 
dasselbe gesagt hatten, war ich schon in Xander verliebt. Zumindest 
hatte ich den Eindruck. In einen Menschen, der mir Worte beibringt, 
verliebe ich mich auf der Stelle. Während ich wiederholte, was Xander 
mir vorsprach, ging meine Zunge in seinen Besitz über.8 (Yoko 
Tawada, 1993: 5)  
 
Sin duda, ambos ejemplos son muestras de su intención de revelar como 
inevitable la aceptación por parte de la mujer de una posición doblemente 
enajenada (como mujer y como extranjera) en un sistema simbólico y cultural si 
quiere tener la capacidad de comunicarse pero que, al tiempo, la niega e impide 
articularse como mujer individual y corpórea.  
La protagonista se metamorfosea, por tanto, reaccionando a las miradas y a 
las palabras masculinas ajenas, a las imágenes de feminidad construidas por las 
dos tradiciones entre las que se mueve. Las reacciones corporales de la 
protagonista a estas trasformaciones y a estas imágenes son contradictorias. 
Reflejan al tiempo adaptación y rechazo. Un acto de rebeldía tiene repercusiones 
físicas: primero tartamudea durante la escena de su trabajo como intérprete 
para finalmente vomitar las palabras. Pero ese acto conlleva la irremediable 
pérdida de la lengua. Su posición de subalterna, para formularlo en los términos 
de Spivak, le impide ocupar un lugar desde donde articular su voz (Spivak, 1988: 
1).  
¿Existen estrategias que permitan, si no articular un discurso coherente, al 
menos balbucear desde ese no-lugar? ¿Qué posibilidades tiene ese cuerpo 
colonizado de enunciar su propia autorrepresentación? Para acercarse a las 
posibles respuestas es interesante llamar la atención sobre el modo discursivo 
que utiliza Tawada en esta obra. Para dar cuenta de las contradicciones que se 
producen en ese proceso de aceptación y de rechazo de una posición enajenada 
                                                 
 
 en la lengua extranjera y de la colonización de este cuerpo cambiante, la autora 
se sirve de un estilo metafórico y metonímico, que perpetuamente quiebra las 
estructuras lógicas normativas. Del mismo modo, la constante y fluida 
intromisión de sueños diluye incesantemente las fronteras entre lo propiamente 
mimético y lo onírico, atentando, de nuevo, contra todo atisbo de verosimilitud y 
de coherencia preceptivas en la narración, en un intento de quebrar las unívocas 
reglas acatadas en estados de vigilia. Y en este sentido, como hace notar Sabine 
Fischer, el cuerpo, en este juego dramático del inconsciente, se convierte en un 
escenario teatral en el que lúdicamente se combina el material procedente de la 
experiencia y se atenta contra las normas establecidas que determinan el modo 
convencional de otorgarle significado (Fischer, 1997: 104). 
En muchos sentidos este estilo se evidencia como semejante al de esa 
hipotética voz femenina, el parler femme postulado por Luce Irigaray, que, 
alejado de la lógica de lo mismo ―clasificación, orden, identidad, univocidad, 
separación sujeto-objeto―, fuera de los parámetros de la economía de 
representación del falogocentrismo, se convierte en una estrategia capacitada 
para su deconstrucción:  
 
Ella es indefiniblemente otra en sí misma. Esta es sin duda la razón 
por la que se dice que es temperamental, incomprensible, 
perturbada, caprichosa —por no mencionar el lenguaje con el que 
»ella« se expresa en el que »él« es incapaz de discernir significado 
alguno. Las palabras contradictorias le resultan disparatadas a la 
lógica de la razón, y son inaudibles para quien sólo es capaz de oír a 
través de redes, de un código preparado de antemano. En sus 
afirmaciones —al menos cuando se atreve a hablar en público— la 
mujer se retoca constantemente. Apenas emite un balbuceo, una 
exclamación, un medio secreto, una frase sin terminar —cuando 
vuelve a ella, sólo es para empezar desde otro punto de dolor o de 
placer. Hay que escuchar de otra manera para poder oír »otro 
significado« que está tejiéndose constantemente, abrazando palabras 
sin cesar, y al mismo tiempo desechándolas para evitar estancarse, 
inmovilizarse. Lo que »ella« dice, no es idéntico a lo que quería decir. 
(Irigaray, 1982: 28)  
 
 
 Como se ha intentado plasmar en este breve ensayo, el lenguaje de estas 
voces de Tawada, articulado desde esos espacios intermedios, se caracteriza 
como el de esa hipotética voz femenina también por una preferencia por las 
relaciones de contigüidad y vinculación frente a las de identidad o separación, 
mayor flexibilidad en las coordenadas temporales, fluidez o difuminación de 
límites. Todo ello no es sino un intento de alejamiento de la racionalidad 
especular, de esa economía del sentido que sólo posibilita su aparición en el 
discurso como objeto (Irigaray, 1980: 169). La escritura intenta, por tanto, 
materializar ese proceso en un afán de saltar las fronteras de lo expresable. En 
los textos citados de Tawada el exótico cuerpo de la mujer extranjera se cubre de 
escritura y la escritura se hace carne. La apertura, la pluralidad, la 
experimentación revelan, sin duda, una voluntad de no acatamiento de un orden 
simbólico prestado e inadecuado y el cuestionamiento de la veracidad y la 
objetividad de significados que se presuponen en el orden simbólico masculino 
occidental. Los significados se desbordan en un proceso de escritura que hace 
imposible aprehender como unívoco cualquiera de ellos. La escritura de Das Bad 
es líquida, fluida, desbordada, informe, delirante, inaprensible, alógica; atributos 
todos ellos, en cualquier caso, tanto de la denostada corporeidad femenina 
como de la alteridad que intentan ser aprehendidas por una escritura que 
denuncia, al tiempo, lo lejos que está el lenguaje de poder articularla.  
 
 
 
 
1Un buen ejemplo pueden ser las teorías de autoras chicanas como Moraga, 
Anzaldúa, Lugones y Alarcón (Véase por ejemplo: Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa 
(eds.) (1991): This Bridge Called My Back. Writings By Radical Women of Color, Nueva 
York: Kitchen Table, Women of Color Press. 
2Hansjörg Bay afirma que Tawada desarrolla una “Poética de la Migración y de la 
Alteridad”, porque en sus narraciones se indaga en las posibilidades literarias y en las 
consecuencias discursivas que implica la diferencia cultural  (Cfr.: Hansjörg Bay, (2006): 
“Wo das Schreiben anfängt. Yoko Tawadas Poetik der Migration”, en: Text + Kritik, 
Literatur und Migration, IX, 109). 
3Traducción: La diferencia se pegaba a mi cuerpo como una escritura extranjera, que 
yo podía sentir pero que era incapaz de descifrar. Cada sonido ajeno, cada mirada ajena 
 y cada sabor ajeno producían una desagradable sensación en mi cuerpo hasta lograr que 
éste se transformara. Los sonidos Ö, por ejemplo, se introducían hasta lo más profundo 
de mis oídos y las erres rascaban mi garganta. Había también locuciones que me ponían 
la carne de gallina, como por ejemplo “poner de los nervios”, “estar hasta las narices” o 
“irse a tomar por el saco”. (Todas las traducciones de la autora contenidas en el 
presente artículo son responsabilidad mía). 
4La mayor parte de las palabras que salían de mi boca no correspondían a mi 
sensación. Con ello constaté que tampoco en mi lengua materna existían palabras que 
correspondieran a mis sensaciones. No me había dado cuenta de ello hasta que no 
comencé a vivir en una lengua extranjera. 
5 El cuerpo humano se compone de un ochenta por ciento de agua. Por eso es apenas 
sorprendente que cada mañana se muestre una cara distinta en el espejo. La piel de la 
frente y de las mejillas cambia a cada momento, como el fango de los pantanos, según el 
movimiento del agua que fluye por debajo y el movimiento de las personas que dejan 
sus huellas sobre él. (La edición en cuestión carece de páginas, pero el texto está 
dividido en diez capítulos. A ellos se refiere la numeración del presente artículo). 
6 con la mirada dirigida a la tierra hacia el reino de los muertos. 
7 Como no tengo lengua, no puedo hacer de intérprete ni traducir lo que dice esa 
mujer para hacerlo más comprensible. Tampoco puedo ejercer de mecanógrafa, porque 
he olvidado las letras, que se parecen unas a otras como deformes uñas enmohecidas. 
Por eso, ya no puedo ni copiar los poemas de otros. Y ya ni siquiera soy modelo 
fotográfico porque no salgo en las fotos.  
Soy un féretro transparente.  
8 »Esto es un libro«.  
Después de haber dicho lo mismo de un bolígrafo y de un cenicero, ya estaba 
enamorada de Xander. Al menos tenía esa impresión. Yo me enamoro en el acto de un 
ser humano que me enseña las palabras. Mientras repetía lo que él pronunciaba mi 
lengua se convirtió en su posesión. 
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